民心 社会, 心理时评
国内 国际 两岸心动


综述 古代历史 近现代史
考古 历史钩沉 历史人物


综述 宗教 生命哲理 传统心态
人物 民俗 文化时评 文化争鸣


兵家战略 军事心理 古代战争
现代战争 风云人物 兵器知识,


经济综述 牛性熊心 中国特色
世界心潮 金融大鳄 成功秘籍

招生简章 >>
您现在的位置: 中崋心理教育网 >> 社会文化 >> 心理文学 >> 文学 >> 文章正文
文章 书籍视频 图片

[美文欣赏]我的父亲母亲

作者:鲍十    文章来源:网络    点击数:    更新时间:2008-2-14

一个朴素而动人的爱情故事
                       一曲乡情与亲情的悠扬颂歌

                                             ——题记

                                  一

    三合屯越来越近了,我的心越来越紧。司机一句话也不说,小心翼翼地开着车。
山路不怎么好走,小汽车偶尔弹跳一下,让人产生失重的感觉,心便跟着一颤。
    今天早上六点,村长大爷把电话打进了我的宿舍。我一时没听出他是村长。在
我听出他是村长的同时,也知道了父亲的死讯。骆先生死了。心脏病。就一天。村
长粗声大气地说,他让我麻溜回家。
    听了村长的话,我的心一下子就乱了。今年春节我还见着了父亲,那会儿他还
好好的……好好的一个人,怎么说死就死了呢……我总觉得这不是真的。这有多么
不可思议!

    我赶紧给一个朋友打电话,借了一辆车,天一亮就朝三合屯赶。
    汽车来到三合屯跟前了。透过挡风玻璃已经看到了屯里朴素的房舍。汽车很快
驶到了屯头,我让司机把车停下。
    我对司机说:“我到了。”
    司机说:“送你到家门口吧。”
    我说:“不用了。这么远的道儿,你抓紧回吧。”
    司机说:“那你多保重。”
    我打开车门,迈出右腿,又说:“跟你们老总说,回去我再谢他。”
    小汽车开走了。我大步流星进了屯子,朝家里走来。
    我来到我家的院门口。我心里呼啦一亮,就像那儿撕开了一道口子。我想起了
母亲:她现在怎么样?她能受得住吗?我在院外停了一瞬,走进了夹着树条障子的
小院。

                                  二

    我进屋时看见村长大爷正在我家。在我家的还有其他几位老人。他们都坐在炕
沿上,都不说话,都抽着烟。
    我也看见了母亲。母亲坐在地下的长凳上,正在卷旱烟。她身旁放着那只烟笸
箩,里面放着一些已经卷好的纸烟,总有十几根了。
    我惊动了他们。他们一齐朝我看了一下。母亲也朝我看了一下,我见她眼光一
闪,然后叫道:“生子。”
    母亲并没动,只是拿起了身边的笸箩。我知道这是叫我坐,便走过去,在原来
放笸箩的地方坐下来。
    屋里一时很静。
    这时候,村长大爷说话了。说话之前,先将捏在手上的烟蒂捻灭后丢在了地上,
又朝其他几个人看了一遍(似在征询别人的意见),这才把目光重新投向我,说:
“我们都等你半天了。”
    村长又说:“这不是嘛,他想翻盖学校,出去张罗钱,先去镇上,又去县里。
那儿不是有个他的学生嘛!就上个礼拜六。”
   

 


    在村长说话的时候,母亲已经停止了卷烟,她双手端着烟笸箩,看去竟有点不
知所措。
    村长大爷说完了,屋里又静下来。
    这时有人说:“偏偏还赶上了一场大雨。”
    另一人接着说:“啥时候去不好?”
    前边那个人又说:“哪知他还有心脏病呀!”
    村长轻轻咳了一声。很显然,这是制止他们的意思。别人听他一咳,就不再说
话了。
    然后,村长说:“这不是嘛,你回来了。你爸他还在镇医院。寿衣也穿好了。
夏木匠正给他打棺材。后天吧,咱就把他接回来。你看行不行?”
    我知道,做为父亲的儿子,村长这是在跟我商量正事。我看了母亲一眼,然后
说:“就照大爷说的办吧,我没啥意见。”
    村长大爷一直看着我,这时候,又看了看母亲,接着又看了看其他几个人,说
道:“要是这样,招弟,我们就走了。”
    母亲听了这话,说:“再坐一会儿呗,再抽棵烟吧。”
    村长已经率先站起来,同时说:“不坐了,有空儿我们再来。”
    村长他们往门外走去。
    母亲这才放下烟笸箩,送村长他们。我也跟在母亲身后,来到院外。

                                  三

    我和母亲向屋里走来,她走在我前头。母亲穿了一件蓝色便服。这还是我给她
买的。母亲穿这件衣服总是显得很旷大,同时也就让人觉得她更加干瘦。
    在我的印象中,母亲一直就是干瘦的。不仅如此,风吹日晒,她的脸也总是一
种发黑发紫的颜色。每当看见城里那些白白胖胖的女人,我总要想起母亲,心里便
一阵发酸。其实我知道,我不该做这种比较的。
    干瘦尽管干瘦,她却总是精神头儿十足。每天除了睡觉,她永远不会闲着。你
会有种感觉,她一点儿都不累的。洗衣做饭养猪喂鸡,家里一大半的活都是她干的。
实际上,是她操持着这个家。
    如今,母亲已经老了,头发几乎一片苍白。而且,父亲又这么突然就离开了我
们。我真的难以想象,母亲这一两天是怎样撑持过来的。想到这点,我不由立刻一
阵心痛。
    我心痛得不行,终于冲动地叫了一声:“妈!”
    听见叫她,母亲停下了脚步,又回头朝我看了一眼,那一眼充满了惊诧。停了
一瞬,我听她说:“进屋吧。”
    我和母亲进了屋。母亲没再说话,她又出了屋,再进屋时,手上拿了把苕帚,
仍没说话,便开始打扫屋子。母亲是个洁净的人,这我从小就知道。我见了马上走
过去,想接过她的苕帚,替她打扫。可她并没把苕帚给我,而且说:“去把簸箕给
妈拿来。”
    我到院儿里去拿簸箕,回来时母亲已经把地扫完了,正拎着苕帚站着。看见我
过来,她说:“说不上咋的,我老是觉着你爸他还没死!……”
    说完这话,母亲才接过簸箕,弯下腰,把垃圾扫进去,又端起来,走出了屋子。
    我相信母亲的话。片刻之间,我也会有这种感觉,不过,那却是一种潜在的感
觉,这就像我每次回家,都要等着父亲从学校回来,觉得再等一会儿他就回来了。
    此刻,我在屋里站着。我家里三间屋:一间厨房和两间住屋。厨房在中间,连
着房门,住屋在厨房的两侧,家乡叫东西屋。我现在在东屋,这是父亲和母亲住的
屋。东屋的炕梢放着两只箱子,墙上则贴着几张年画。墙上还有一个木橛儿,上边
挂着一只黄帆布的书包,这还是我上中学时用过的,后来我不用了,一直由父亲用。
    正在这时,我听见母亲在外边叫我,便走出了屋子。

                                  四

    我来到院子时,见母亲正在小仓房那儿。小仓房是家里堆放杂物的地方。小仓
房已经被母亲打开了。
    看见我过来,母亲便先自走进了小仓房。我不知她要做什么。待我也进去后,
母亲才说:“帮妈把织布机搬出来。”
    母亲一边这样说,而且还朝织布机指了一下。
    我已经看见织布机了。织布机靠墙放着,下边垫着几块坯头儿。织布机上落满
了尘土,因此显得非常陈旧。织布机本来就是很陈旧的。织布机突然让我有了一种
岁月沧桑之感。
    我说:“妈,你要织东西?”
    母亲说:“我织一块遮棺布。”
    我怔了一下。我知道家乡有这个习俗:人一死就见不得天日了,需用一块布遮
住才成。
    我同时也知道,这块布可以到商店去买,还可以用旧布代替。有些人家就是这
样做的。
    我便说:“明天我去买几尺吧。就别织了。”
    母亲没说话,只看了我一眼。
    我又说:“再说,就两天了,也织不完。”
    母亲这才说:“搬吧,织完了。”
    我又说:“我是说……”
    母亲说:“你这孩子!搬就是了!”
    我就不再说啥,走到织布机跟前,动手搬它。我知道母亲的心思。突际上,这
很让我感动。织布机虽不重,搬起来挺不得劲儿,母亲又来帮我,我才把它搬出来,
放在了院子里。
    织布机确实老旧了,我担心还能不能用。母亲似乎没这份担心,织布机一放下,
她就拿来苕帚,把它扫了一遍,扫得噼噼叭叭直响。
    母亲说:“许是卯松了,打几个楔子就好了。”
    母亲又说:“仓房里有家什,你自个儿找去。妈去煮饭。”
    母亲看了我一眼,就回屋去了。
    我又进了一次小仓房,找到一把旧斧头,又找到一截木头方子,开始修理织布
机。我想起小时候,织布机偶尔也坏,那时候都是父亲修,偶尔也找过木匠,那是
坏得严重的时候。
    我乒乒乓乓地敲打着。这期间,还见母亲到菜园去过一趟。她远远地看着我,
并未走过来。又过了一会儿,总算弄好了。
    我在织布机对面的一堆杂物上坐下来,看着织布机。我还点了一根烟,吸着。

                                  五

    天黑了。屋里亮起了灯。我和母亲吃完了饭。现在,我们都在炕沿上坐着。
    默默地坐了一会儿,母亲便从炕上下来了。她朝织布机走过去。她边走边说:
“你跑了这么远的道儿,歇着去吧。”
    一边这样说,她已经到了织布机的跟前。我仍然坐在炕沿上,并没动。
    她在织布机前坐下来,接着又说了一句:“你还睡西屋吧。”
    说完这话,她就不再管我了。她在织布机上这儿弄弄那儿弄弄的,这是在做着
织布的准备。
    过了一会儿,她便织起布来。
    静静的屋子里,马上响起了织布机的声音。织布机咔喀、咔嗒的,声音并不大,
听来却很清脆,有种亲切感,也让人怦然心动。
    我看着她织。
    这时候,她背朝着我。我发现,她坐在那里显得双肩和后背是多么瘦削。她的
双肩和后背随着织布机的响声在抖动。咔嗒一声,抖动一下。
    与此同时,她的精神也越来越专注。
    这样看了一会儿,我便悄悄高开了这里,走过厨房,向西屋走过去。

                                  六

    我来到西屋的门前,从前,这是我的房间,在我离开家以后,父亲便把这儿利
用起来,变成了他的“书房”。
    屋门是关着的。自从我回来,还没打开过。我轻轻地把门推开,进了屋。
    同以前相比,这屋子并没什么变化。靠窗是一铺炕,地上有一张三屉桌,桌上
放个小书架。桌子很旧了。书架刷着黄漆,倒很新鲜。书架上高高低低地插着一些
书。桌前有一只四角方凳。
    几乎是下意识的,我来到了三屉桌前。我先是站着,手指抚弄着桌面——感觉
凉瓦瓦的——眼睛则看着那一溜书。然后,我就坐下了,坐在了那只方凳上。开始
的时候,我就那样坐着,一直看着那一溜书。
    坐了一会儿,我便从书架上取下了一本书,这是一本教学参考书,翻开一看,
里面画着许多笔道。我把它放回去,又取出了另一本,书上包着牛皮纸的书皮儿,
写着毛笔字的书名,字写得极饱满,也极朴拙。这是一本《十万个为什么》。
    我端详着这几个字。我突然想,这一切,这张桌子,这个书架,这些书,这都
是父亲用过的,都留下了他的痕迹。他死了,我再也风不到他了。这时候,我心里
生疼生疼的。我感觉我流出了眼泪……
    这期间,织布机一直响着。
    过了一会儿,我心里渐渐平静了。我从四角方凳上站起来,走出西屋,穿过厨
房,来到东屋门口。我见母亲仍在织布。我没打扰她。看了一会儿,我重又回到了
西屋。
    我又在屋里站了片刻。我这才发现了那个镜框。镜框挂在门旁的墙上,长一尺
多些,宽不够一尺。在我的家乡,目前还没有使用相册或者影集的,都习惯把照片
镶在镜框里,还专有一个名字来称呼它,把它叫做相镜子(把用来照人的镜子叫做
玻璃镜子)。
    在我的家乡,这种镜框几乎每家都有,使用的方式也基本相同,都是将照片贴
在一张纸上(大多是彩色纸,根据爱好选择自己的颜色),再将这整张纸装进镜框
里。
    每一家的镜框,基本就是这一家的历史,或者可以反映每一家的历史。
    我来到镜框前边,看着里边的照片。那其中有父亲母亲,也有我。我的居多。
周岁的、五岁的、八岁的,及至我在外读书期间寄回家里的。
    我的目光在镜框里搜寻,我在搜寻我家的历史。
    我的目光最终在父亲的照片上停住了。
    这是一张一寸照片,已经很旧了。但是,父亲的形象还是清晰的。不仅如此,
父亲的形象还那么动人。父亲是一副朝气蓬勃的样子,还满脸的踌躇满志。
    细一看,照片上还印着两行手写的宇。上一行写的是:志在四方。下一行写的
是: 奔赴农村教学第一线纪念。1957.8.26。很明显,父亲就是在这一天照的这
张像。
    我心里一阵颤动。
    我听父亲讲过,这张像是他临来三合屯的前几天照的,他那时刚从速成师范学
校毕业。父亲说他当年真是满心的激情,这话我一点都不怀疑……
    父亲在三合屯一呆就是四十多年,对此当然可以做出多种解释:说他热爱教育
事业,说他喜欢这个地方,这都没有问题。但是,父亲认识了母亲,恐怕这才是最
主要的……
    父亲那年才二十二岁,是一挂马车把他拉到三合屯的……

                                  七

    那是那年的初秋。那天天气极好,太阳特别明亮,明亮的大阳张贴在瓦蓝瓦蓝
的天空,就像一张烙饼。一挂马车奔跑在秋天的山路上,车上套了三匹大马,两匹
红的,一匹铁灰的。山野一片斑斓。在山梁上荡来荡去的秋风,吹动着树木和即将
成熟的庄稼,发出阵阵喧哗。印有两道辙印的车马大道,带子一样在山间起伏。有
一只老鹰在半空中飞旋着。马的浑圆饱满的身体充满活力。下午时分,得得的马蹄
声一路敲击着驶进了三合屯。
    那天,屯里好多人都聚到屯头迎接父亲。不该说是迎接,说成看新鲜也许更确
切些。男人女人都有。还有拖着鼻涕的小孩子,还有挽着疙瘩鬏儿的老太太……还
有我母亲。
    那天母亲穿了一件红布衫。红布衫通红通红的,这还是她娘去年给她缝的呢!
这衣裳她可喜欢了,平时从来不穿的,今天才穿上了。
    人们远远就看见了马车。只见人群轻轻骚动了一下,但是立刻就安静下来了,
每个人的眼睛里都流露出一副好奇的神情,似乎也有点儿不知所措,都把目光紧盯
在渐行渐近的马车上。尤其是母亲。她始终都一动不动的,她眨动着明亮的双眼,
看去是那么沉静。
    马车驶进三合屯的情形甚至是轰轰烈烈的。马蹄敲击着路面,路面通通直响。
马打着响鼻,马的身体湿漉漉的。
    马车停住了,父亲纵身一跃,干净利落跳下车来。先生这么年轻,人们还真没
有想到。当年父亲身穿制服,宽肩长腿,一身英气,母亲不禁在心里赞叹了一声。
    这时村长迎到了父亲跟前。村长跟父亲相当年纪,只比父亲略长几岁。村长搓
着自己的双手,吞吞吐吐地说:“啊,先生来了?……啊,先生贵姓啊?”
    “我姓骆,我叫骆长余……”父亲这样回答。父亲的声音又宽阔又响亮,和村
长形成了鲜明的对比。
    “哈呀骆先生……”
    父亲赶紧纠正了一句:“别叫先生,别叫先生,叫老师就行……”
    站在人群里的母亲,把这一切都看在了眼里。她觉得这老师多有意思,又觉得
这老师多帅,觉得这老师浑身有种说不出来的东西。在此之前她还从未见过这样一
个男人。
    恰在这时,父亲的目光无意同向母亲

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页

  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章:

  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口

    栏目精选

    火热专题 更多专题

    全国客服①
    全国客服②
    全国客服③
    教学教务
    合作加盟
    点击这里给我发消息
    点击这里给我发消息
    点击这里给我发消息
    点击这里给我发消息
    点击这里给我发消息

    热点文章

    频道精选

    总部地址:南京市常府街85号新大都广场乙幢27楼A座 师资介绍 点击进入 中崋心理教育网
    客服电话: 025-84293828 官方QQ群:53314688/78630619  官方微博:http://t.qq.com/nanjingshixinli2006   版权所有 Copyright @ 2006-2008 中崋心理教育网(浏览本网主页,建议将电脑显示屏的分辨率调为 1024*768)苏ICP证06011946号